从一坛腌菜开始的局

可我不知道为什么，偏偏觉得这事不太对。
到了下午，茶水间果然堆了十几坛。
保洁阿姨皱着眉抱怨：“这怎么扔啊？还这么重。”
我站在门口看了几秒，想起了我外婆。
她活着的时候，每年冬天都腌一缸雪里蕻。
冬天早上煮白粥，配一小碟切碎的腌菜，淋一滴麻油，我能连吃两碗。
后来外婆去世，那味道也跟着没了。
我看着那一排没人要的陶坛，忽然有点心疼。
像看见一堆被嫌弃的旧日子。
趁周围没人，我找了两个纸箱，把那些坛子一个个搬进去。
搬得我胳膊都酸了。
来回三趟，才全塞进后备箱。
我一路上都提心吊胆，生怕被人看见，搞得像偷公司财物似的。
回到出租屋，我把十五坛雪里蕻在厨房角落摆成一排，自己都忍不住笑了一下。
活像囤货过冬。
晚上我随手挑了一坛，打算弄点出来煮面。
红布一揭开，那股发酵过后的酸鲜味一下子就顶了出来。
不是刺鼻的酸，而是带着菜叶和米汤混出来的温厚香气。
我愣了一下。
这味道太正了。
我夹了一小片尝了尝，脆、酸、鲜，后劲很足。
一口下去，我几乎立刻想起了外婆家冬天冒热气的灶台。
可吃着吃着，我又觉得不对。
不是菜不对。
是坛子不对。
我小时候帮外婆搬过坛子，老坛常年落地，坛底会被磨得很滑。
可我手里这个坛底，摸上去却有一块地方发涩，像是糊了层泥。
我把菜全倒进保鲜盒里，再把空坛翻过来。
灯光下，坛底灰扑扑的，乍一看什么都没有。
我伸手一抠。
指甲边缘刮下来一层薄薄的干泥皮。
底下竟然露出几道很浅的刻痕。
我的动作一下停住了。
我凑近了看。
那字歪歪扭扭，像是匆忙中刻出来的。
只有几个字：
申时，旧库，三号井。
我后背一下就凉了。
---

那一晚，我几乎没睡。
厨房灯亮了一夜，那只被我刮开泥皮的空坛就放在餐桌上。
我坐在它对面，盯着那几个字看了很久。
申时，旧库，三号井。
这显然不是谁闲着无聊留下来的顺口溜。
更不像什么恶作剧。
如果是恶作剧，大可以写得更直白，更戏谑一点。
可这六个字看着就让人发紧。
像求救，又像暗号。
我先把另外十四只坛子全检查了一遍。
结果只有这一只，底部藏了字。
这说明，对方不是随机留的。
而是故意把这只坛子混在十五只里面送出来。
我靠在椅背上，脑子乱得厉害。
这字是谁写的？
陈砚的母亲？
如果真是她，她为什么不直接告诉儿子？
打电话，发语音，哪一样不比刻在坛底更方便？
除非，她没法直接说。
或者，她根本不确定这坛子最后会落到谁手里，只能赌。
赌总会有一个人，不会直接把它连坛带菜一起扔掉。
想到这里，我的心有些发沉。
我白天把那些坛子搬回来时，确实有种说不出来的奇怪感。
陈砚把这些坛子发下来时，不像送礼，更像在完成一件非做不可的事。
而他听见大家议论时，也没有半分恼怒。
平静得太刻意了。
好像他早就知道会是这个结果。
我越想越不安。
难道这真是一场筛选？
公司里那么多人，愿意把这些坛子带回家的，会是谁？
又或者，真正会去打开、去留意、去发现异常的人，会是谁？